瓦头
9 ]- G O' x3 q4 W6 n$ L$ c“妈妈,爸爸去哪里了?”% k: v% k+ _! E* a
“去帮你伯伯盖瓦了。”
" o& \0 \% ^' L卡卡跟妈妈经常有着类似的对话,一直以来,卡卡都觉得盖瓦是个神圣的职业。- X* @7 M% H! M3 R
, l+ U/ D" q7 c' u; P3 M/ E
地理老师说,盆地是中间凹下去,四周都是山的地方。卡卡家就在那个凹下去的部分。小时候,卡卡很喜欢自己的家,邻居们对他也很关照。
0 E/ V/ P: x% X从卡卡家到最近的学校也要1个小时。村口住着一个老头,每次卡卡经过那里,就会看到他坐在自家门口——好像是在等什么,又好像不是。看到卡卡,他的脸就皱成一片,是那种老人看到孩子的欣喜。他会拿出饼干或糖果之类的小食品递给卡卡。起初,卡卡不愿意接,他害怕这个老人——一头的白发,牙齿掉了没剩几颗,更重要的是从未听他讲过话。
" f* @) F5 o: J4 \! d+ V u: K; \突然有一天,老人开口叫住了卡卡,卡卡第一次听到他这么温柔的声音,像爸爸的。接着,老人拿出拨浪鼓在卡卡面前摇摆。看着这个东西,卡卡想起了打糖的叔叔——一个用摇拨浪鼓来叫卖的人,每每这时,他就可以拿着空雪碧罐去换取一些麦牙糖。7 u2 n* F6 f8 L) U& D! O- j) X3 i
卡卡看着它,嘴里不停地分泌着唾液。他接过了老人的拨浪鼓和糖果,这次,老人的眼眯成了一条线。看得出来,他刚刮过胡子,今天的心情跟以往有很大的不同。
7 y$ i- S- }# ~6 W0 x/ m" Q& h" c后来,卡卡发现那个糖还是挺好吃的,牛奶味,像妈妈的味道。渐渐地,卡卡喜欢接近那个老人,确切地说,是爱上了他的饼干和糖果。当卡卡拿着拨浪鼓回家时,妈妈问起,他就说是老师奖给他的。这样,妈妈还会有些赞许的话语。5 q( n+ o+ Z' N) q. x4 o5 k
冬天,虽然四周都是山,但也挡不住寒风的侵袭,但村口的老人还是只穿一件单薄的衬衣,常年都是那件白衬衣。9 w' |) Y$ g' Q9 e8 N: s. F( U
卡卡裹着羽绒服,试探性地问妈妈:“妈妈,村口那个老爷爷都不会冷吗?”
S% z _' p. M& X“哦!他啊,你别理他,他是个疯子,别靠近他,他会把你抓去卖了的!”
. i# V1 `4 C# e! s% E3 |. c第一次听妈妈讲那个老人的事,卡卡就被吓住了,晚上做梦还梦到自己被抓去,吓得他半夜都不敢去上厕所。7 O. Q# ^0 D0 u% {% [
从那以后,卡卡就故意躲着老人。当走过村口时,他先偷偷地望向那间老屋——泥做的黄色屋子,房顶是用稻草和石棉瓦盖的。看到老人坐在门口,他就盼啊盼,盼到老人进屋,然后卡卡迅速地跑过。因为老人总是很快又出来,看着看着,夕阳西下,春秋交替,转眼又是几年。
, S! R& A$ V% e! \卡卡的爸爸只是靠每天为别人盖瓦赚点小钱,而现在卡卡要去上初中了。( E0 }$ R! A8 e3 V1 e# i/ \
卡卡知道自己家里的条件供不起他再去念书,他想跟着爸爸去给别人盖瓦,可爸爸硬是不同意,说怎么也会让他进初中的大门的。# B5 B/ Q( a; P$ N3 r3 a
卡卡心里有种莫名的触动,他转头走向自己的房里,可是不久后,外面却是另一番嘈杂。+ k4 l( Z' ?. J- j
“你不要偷偷地给那死老头钱!你看,现在……”6 X5 w# L, i X! B
“他毕竟是我爸!”( y7 q8 @3 r g/ A/ Y. b0 ^
“那你是不想要儿子了吗?那好,我们离婚!”
$ K l' ~, d+ {' Z9 e2 R' Q1 E……) h6 G) ^' {) G/ |, |, B8 D6 J
在厨房里,爸爸妈妈吵个不停,卡卡听得流下了眼泪。% t4 w6 j. v% A0 p) E% y
那个每天想要给我糖的疯老头竟是爷爷,他怎么变成这样了?我不要,不要跟他搭上任何关系!# i- J) [! n. { S8 _' `4 U3 v
卡卡越想越生气,跑出家门,一直跑到村口,对着那间屋子大声喊叫。没有人回答,也没有人出来。前几天还看到他坐在门口,怎么就从人间蒸发了呢?卡卡小心地走进房中,那张椅子,摆在屋子的正中央。房间里还是泥地,前几天下的雨还积在一个个小坑里。除了床和烧饭的灶,这房里就没什么东西了,再进去一点,卡卡在他的床上发现了一些糖果,那个袋子里还有几只蚂蚁,另外在床前的桌子上又是另外一袋,花花绿绿的,跟卡卡以前吃的一样。
5 o ?4 b7 {( m0 Q' x7 h# t有那么一瞬间,卡卡希望老爷爷就是他的亲爷爷。可是,现在他却不见了踪影。不知道去了哪里,卡卡低着头走出屋子,靠着村口的竹竿,许久许久。
5 J( i. i& K- T3 G' c: V8 @夕阳斜照在卡卡的身上,远处出现了个身影,是那个疯老头。他的手里提着一些东西,渐渐走近了,卡卡才发现那是饼干和水果。看着他一步步靠近,佝偻的身躯在夕阳中显得越发明显。那老头看见了卡卡,兴奋地跑过来,却忽然倒了下去……; _( l' f! [, R' O3 }7 k3 z
2 }8 N. P5 E2 b* m: j s% z
当卡卡醒来的时候,已经躺在自家的床上,睁开眼,隐隐约约听到某些对话。) s7 s' f2 p5 q+ H+ J
“现在,怎么办?”/ Z/ Y+ _3 p+ U) ^8 H! G
“我们还是给他办个……”7 Y7 r% o) n' V
“什么?就他一个疯老头,随便找个地方埋了。”+ m% n: b; `0 E6 y! v
“活着丢人,死了还想让我为他操心。”* P; n6 D3 `0 O7 ]7 ]
女人的声音越来越激动,男人的声音渐渐消失了。
! s4 ~2 k' n c: Y) a不过,卡卡还是知道了一件事,就是爷爷死了,莫名地死了,卡卡流下了泪,不是因为那根剪不断的亲缘线,而是那些小糖果们。卡卡一直以为能给他糖吃的是好爷爷,可妈妈却让他远离他。真后悔自己当初再没近距离地接触老人,现在就算再想也不可能了……
! M: R9 ~5 t6 n; d死了,然后很低调地被埋在深山中,也许没有人会记得曾经有一个老头经常坐在村口望向远处,看着太阳从地平线升起,然后又落到山的后面。就算是卡卡,记得的也只是牛奶味的糖。2 v# \5 H; F, ]6 ?0 a( z
后来,村口的老屋被拆了,说是推进新农村建设,卡卡家也盖了新房,新房子没有瓦,房顶是一个空旷的平面,可以用来晒晒衣服。在那里,还堆积着老屋拆下来的旧瓦。村里的人家大都盖了这样的新房子,而爸爸也不用再去盖瓦了。卡卡还清晰地记得地理老师很严肃地说着外面精彩的世界,当时的他听得一愣一愣的。从那时起,卡卡就一直很向往能够走到更远的世界去看看。
9 x7 |) S4 L' n* D1 K# X% f妈妈说,终于等到这个机会了,这个村子已经不需要盖瓦的人了,爸爸学会了另一门手艺,成了一个水泥工。政府发下文件说,每个人都要全身心配合改革工作,最终实现共同富裕。像卡卡爸爸这样年纪的人,要么已经走到外面闯荡了,要么就跟着老师傅学建房。
; ^; }3 H$ K2 z/ ?/ j+ h0 f- V% q+ u周围开始多了嘈杂声,有拖拉机的声音,起重机的声音。爸爸说,那是新希望的声音。爸爸不去盖瓦了,却还是没能带卡卡出去。这样一过,又是三个春秋。1 y& v- B' y. g. \! Z
还是冬天,屋外的雨变成了雪。卡卡拿了一把黑伞撑起来走到外面淋雪,大约站了十几分钟,伞上只剩下些许黑色的地方,雪不是很大,但也提醒人们这一年快要到头了。
' s# t$ f( v) `/ U外面的鞭炮噼里啪啦地响个不停,是村子里有户人家乔迁。爸爸是他的水泥工。那一晚,爸爸被叫去吃酒。
6 f! d" m4 b$ }8 l/ @爸爸说,回来会带好吃的给卡卡。卡卡一直盼望着爸爸回来,有人敲门,大家都觉得是爸爸要回来了,卡卡冲出房门时还被椅子绊了一下。没错,是爸爸回来了,只不过是被送回来,来人说爸爸喝酒喝得有点多了,然后就突然开始神志不清——中风了。
0 E- f' F3 I4 V; j- S爸爸也不去做水泥工了,因为他躺在了床上,妈妈开始埋怨起来:
- _# U5 }; ^# p6 n6 K0 L- S% U“老子这样,儿子也这样,我怎么就摊上这么个烂摊子。”
/ w9 o; O( \ _爸爸停工,卡卡家的生活开始拮据起来,因为爸爸的工作是他们家唯一可靠的收入来源,卡卡不得不停下他的学业,本以为还有半年他就会到县城去,可现在他连一个合格的初中毕业生都不是。也许继续读下去,他就会得到自己想要的东西,看着家中墙上贴满的奖状与荣誉证书,卡卡只能忍痛割爱了,他再也不是什么“三好学生”,等着他的是爸爸的职业——水泥工。
/ B5 E/ J, ~- r$ H爸爸被安置在房顶的小房间里,他不经常说话,有时手舞足蹈地比划着什么,有时自言自语,没有人能听清楚他说什么,也没有人愿意去听。$ ?1 n# L3 c: K$ k7 V; V
妈妈给他那张曾经的椅子,放在那堆旧瓦旁。他就每天看着日出日落,偶尔卡卡会去看他,但只是在楼梯口偷偷地看,因为妈妈说爸爸随时都有可能发作。其实,卡卡没觉得这有多恐怖,有一次,他看到爸爸拿着一些瓦片在地上磨。磨着磨着,时光才会流得更快。
* W" A. U7 p. v) t一年又一年,卡卡学好了手艺,终于可以到城里了。卡卡带着妈妈走了,留下爸爸一个人住着那个大房子。) M: x& w5 J) R) R( m4 r0 [+ s
其实,在他得知爸爸中风的时候,他也知道了当年的爷爷是为了什么死的。那天,他一大早就出去了,回来时看到卡卡,心情很激动,接着就猝死了,手里的糖果散了一地。
7 C/ y0 ^; v6 X8 o% S- U瓦头不知道什么时候被磨平了,大家都不知道卡卡的爸爸将来会怎样,瓦头越圆滑,磨的时间就越久。* E2 u5 y4 ]8 r# E5 l% w% S
也许有一天,大家都忘了瓦片原来还有瓦头。 |